Le site du Coudenberg fut, ainsi qu' A. Smolar-Meynart l’a rappelé, une sorte de «palimpseste sur lequel les siècles ont obstinément réécrit le pouvoir», celui du Prince, de l’État et de leurs ayants droit. Murailles, chambres de parement et cour des Bailles, aula magna, fontaines et galeries, ces vestiges, aujourd’hui mieux connus, témoignent d’une histoire, d’une manière de vivre et d’habiter. Mais l’évidence pratique de ces structures et leur apparente spontanéité d’usage n’en rendent pas entièrement compte. Chacun sait, en effet, «qu’aucun objet ne s’épuise jamais dans ce à quoi il sert» et que, douée d’un sens poétique propre, l’architecture a également pour raison de proposer une compréhension du monde. Argument jamais passif d'une culture, celle-ci permet, en effet, d’enraciner les existences individuelles dans la cohérence d'une communauté et de ses institutions, en assumant l'explicitation d'un ordre politique et social qui détermine intimement l'existence de chacun. Et c'est à la lecture de ces paradigmes politiques que nous entendons nous attacher ici, avec la nécessaire témérité de ceux qui savent que le discours que nous faisons sur les choses est toujours, comme le rappelait M. Foucault, «une violence que nous leur imposons».