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L’invincible chant des ondes 
 
Composer de la musique aujourd’hui tient de la gageure. Parce que d’un côté, existent des 
formes d’écriture, des traditions, des institutions, des conservatoires qui pèsent de tout leur 
poids et, de l’autre côté, sévit cette espèce de pulsion que nous avons tous à vouloir du beau et 
du vrai, c’est-à-dire des choses qui nous électrocutent. De part et d’autre de l’œuvre, tant du 
côté du compositeur que de celui du public, ce qui est recherché dans ce travail d’écriture, 
c’est un au-delà de l’écriture, c’est-à-dire ce lieu où tout d’un coup, on n’entendrait plus 
l’écriture, le crayon sur le papier, la mécanique, les références, les recettes, les conventions. 
En ce lieu improbable, l’on entendrait une voix unique, inouïe, première, neuve, novatrice, 
fascinante : on entendrait la sirène. 
 
On entendrait l’infigurable sirène et non pas cette espèce de mixte moitié femme moitié 
t(h)on, moitié oiseau moitié femme, moitié Walt Disney moitié vase grec dont on a 
démultiplié les figures si piquantes. Ce n’est bien sûr pas cela qu’on entend. On entend dans 
la navigation ou le périple de l’écriture, quelque chose qui figurerait à la fin de l’écriture et le 
début de la vie. Ou l’au-delà de l’écriture et peut-être une certaine mort. Mais pourquoi la 
mort ? Pourquoi les sirènes entraînent-elles les marins vers les récifs funestes où, fascinés par 
cette voix, comme ils l’auraient été par le regard de la Méduse, ils viendraient s’échouer et 
trouver la mort ? Parce que lorsqu’on entend cette voix, qu’on entend Dieu, l’Esprit Saint ou 
le Rouach, on ne veut plus rien savoir d’autre. On veut « y rester », avec la connotation de 
trépas qu’y met la sagesse populaire. C’est au fond, avec la sirène, le début de la toxicomanie, 
c’est le début d’un Encore qui est à la fois la manière dont les Anglo-saxons réclament un bis 
à la fin du concert et le titre d’un séminaire important et célèbre de Jacques Lacan. Et il est 
fort possible que depuis l’époque romantique, que la musique ait été notre drogue douce, 
notre filtre emblématisé par Tristan. Qui nous fasse dire « Encore, encore »… Et aujourd’hui, 
les choses sont bien faites, nous avons la possibilité de jouer encore et encore de la musique, 
grâce aux technologies de l’enregistrement. Nous avons ainsi la possibilité d’arrêter le temps. 
Apparemment en tout cas. Et cette possibilité de répéter me semble une excellente 
approximation de la mort : à la fois échapper au temps, par la répétition, et donc tomber dans 
la répétition mortifère, ou alors vivre au moment où se produit cet effet de réel qui nous fait 
dire « mon dieu, je sens bien que c’est là maintenant » à l’instar de ces rencontres amoureuses 
où se produit un coup de foudre : cet effet de réel qui marque l’irruption d’un temps qui ne 
laisse pas oublier, qui fond sur nous tel la foudre et qui repart encore plus vite, mais par lequel 
l’avant est définitivement dissocié de l’après. Or dans cet après-coup de la jouissance, on se 
sent tellement triste qu’on ne veut pas qu’il y ait d’après… On veut revenir dedans, rejouer le 
morceau, arrêter le temps dans un Encore indéfini. Le moment a été d’une telle puissance que 
l’on voudrait y revenir comme de par une conversion mystique. Et s’il faut mourir, si le prix à 
payer serait cela, soit ! C’est bien le moins ! L’on sait et l’on sent que l’on a touché là à 
l’immortel, sans être immortel soi-même… Raison pour laquelle cela fait pleinement sens que 
les sirènes apportent immanquablement la mort, elles qui sont d’ailleurs liées à Hadès. 
 
La sirène est un monstre, et comme tous les monstres, elle est particulièrement intéressante. 
Son caractère violemment composite nous renvoie, prima facie, à ce que nous croyons n’être 
pas : nous croyons et nous voulons croire que nous sommes absolument d’une pièce. Et 
pourtant… nous sommes, nous aussi les êtres humains, partagés et tiraillés entre une langue 
commune et quelque chose de personnel à dire, entre une masse d’appétits et de besoins, un 
corps et la volonté affichée de n’être pas que cela, et qui se réfugie pour s’y incarner dans un 
flot ininterrompu de paroles, qui pourrait faire office d’âme. Et le corps et l’âme, ensemble, 
forment un alliage aussi baroque que celui de la femme et du poisson. L’être humain est ainsi 



2 

 

un composite d’éléments incompossibles ; il fait tout ce qu’il convient pour se le cacher, 
jusqu’à le figurer sous ces formes impossibles que sont les monstres mixtes de l’antique 
mythologie. S’agissant de sirènes, le choix est grand : il y a de la femme, il y a de l’oiseau, 
dans la mythologie nordique comme dans la grecque, il y aussi du poisson. 
 
La sirène est certes remarquable pour son caractère « monstrueux » c’est-à-dire en langage 
clair : figuratif. En effet, c’est facile à peindre, facile à montrer et l’on peut faire beaucoup de 
choses avec cela, notamment dans la décoration des vases grecs de jadis et des souvenirs pour 
touristes d’aujourd’hui. Mais l’important est ailleurs : le propre de la sirène est d’opérer dans 
le sonore où elle est l’équivalent de la Méduse. Celle-ci, on s’en souvient, pétrifie par le 
regard. Il suffit d’être vu par la Méduse, et il suffit surtout de croiser son regard, pour 
instantanément mourir. Avec la Sirène, il ne suffit que de l’entendre. Plus précisément, il 
suffit d’entendre son chant car elle ne parle pas. Son chant est l’autre de notre parole. Il 
procure une jouissance infinie et fatale et nous avons tous tellement faim de jouissance. Cette 
jouissance infinie, Ulysse voudrait l’entendre sans rien risquer en retour, parce que cette 
jouissance ouvre un chemin vers la mort, tout simplement par son caractère absolu. Il suffirait 
de cette musique-là qu’elle soit entendue pour qu’aussitôt on veuille l’entendre jusqu'au bout, 
jusqu’à elle finisse et que l’on finisse avec elle, ayant fusionné notre âme à sa mélodie. Dans 
les religions radicalement monothéistes, seul Dieu peut à bon droit s’enivrer de son propre 
verbe. Pour les Grecs, enclins à l’âge classique à un idéal de mesure, ni trop, ni trop peu, il va 
de soi que l’absolu puisse valoir mort certaine et que le mythe de la sirène exprime une idée 
d’interdiction. Par la suite, l’effet de radicalisation mystique qui marque les Romantiques 
tandis que leur siècle s’enfonce dans le désenchantement leur fait appréhender cette promesse 
de jouissance comme libre de droit et d’interdits. 
 
Même si l’on ne se limite pas à l’époque romantique, il s’avère que la musique, en général, 
porte en elle une promesse d’excès, de dépassement, d’ivresse. Elle agit sur l’âme, ou si l’on 
veut d’un terme moins grandiose : sur le psychisme, et elle a sur lui ce pouvoir de calmer, de 
délasser ou, à loisir, d’exciter, d’exalter, de faire danser et bondir, de revendiquer le désir dans 
son excès propre. Toute musique, surtout la romantique, affleure au jouissif, le dépassant vers 
on ne sait quoi d’autre, en lequel se consumer : prosaïquement cela peut se faire par une 
cadence parfaite après un long tunnel contrapuntique posé sur une pédale de dominante, 
comme dans les passions de Bach, ou une déflagration incessamment distendue, jusqu’à se 
figer dans l’instant sur quelques dizaines de mesures comme chez Wagner ou Strauss, là aussi 
posées sur des notes impossiblement tenues des pages durant jusqu’à l’extinction dans l’inouï 
et ça n’en finit pas de finir... 
 
« Ça n’en finit pas de finir », c’est une manière de figurer la mort. C’est une manière 
d’entendre la sirène. Avec la sirène, c’est instantané, mais ça n’en finit pas d’en finir. C’est 
pour cela que cela attire les marins, bien sûr, car les marins sont des navigateurs. Et qu’est-ce 
que c’est une forme sonate, sinon une navigation ? Et jusqu’où on va, chemin faisant ? – 
Nulle part. On termine d’ailleurs toujours un peu trop tôt ou trop tard quand on est un 
compositeur, parce que quelque part, même si on travaille avec de l’écriture – cette écriture 
qui a pour effet de séparer d’autre chose – on est toujours en train de chercher le moment où il 
va se passer quelque chose, un effet de réel dirait Lacan, cet effet par lequel, tout d’un coup, 
l’on oublierait que c’est de l’écriture, que c’est de la musique avec des positions d’archet ou 
des doigtés qu’il faut transcender, qu’il ne faut pas laisser entendre cette mécanique des 
marteaux dans le piano…Tout d’un coup, il se passe quelque chose. 
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Ce « tout d’un coup il se passe quelque chose », c’est la sirène. Tout d’un coup, l’on entend la 
voix insondable de dessous la parole de tous les jours. Je suis là en train de naviguer, d’un 
terme à l’autre, d’un mythème ou d’un philosophème à l’autre, et je suis un navigateur 
toujours un peu perdu : qu’est-ce que je cherche au fond ? – Ce moment où se produira un 
moment intense de poésie, où j’aurais touché le nerf du concept. Et tout le monde ferait 
silencieusement « Wow ! ». Le musicien cherche la même chose, et surtout, il faut bien en 
prendre conscience, le musicien romantique parce qu’il ne peut plus désormais s’ancrer dans 
un Dieu qui jadis contenait et figurait pour lui l’absolu de la jouissance, ce qu’on appelle la 
gloire. Ce compositeur romantique cherche toujours déjà ce moment en lequel on 
comprendrait et l’on sentirait que l’on est arrivé ailleurs. Faute de cela, une telle musique ne 
serait que de la verroterie salonarde, du Muzak, et il ne s’y passerait rien. Déjà que dans nos 
propres vies, il ne se passe rien, merci ! Tout un chacun est prêt à passer la nuit à guetter 
l’ouverture des guichets d’une maison d’opéra si le miracle est à la clef. Car l’on ne veut rien 
tant que de se laisser effleurer par l’aile de l’ange de la mort. Pour se sentir exister, fût-ce au 
prix d’une frustration extrême. C’est là, la tentation majeure et librement consentie, sinon 
réclamée… Une tentation qui est celle que Ulysse essaie de braver mais bien à l’aise, arrimé à 
son mât, avec tout le monde qui, les oreilles bouchées, rame… D’ailleurs, cette galère-là 
donne une image assez éloquente de notre société tout entière, à l’heure actuelle. 
 
La sirène, dans tout cela, nomme l’opérateur impossible et infigurable autrement de cette 
fascination fascinante : il s’agit en effet de symboliser une telle fascination mais également 
d’en rendre l’effet mortifère. C’est cette espèce d’incompossible, ce mixte, qui est à la fois 
extraordinairement inhumain, et, autre, et exactement ce que nous sommes : quand nous 
parlons, quand nous nous battons avec des mots qui ne sont pas vraiment les nôtres, qui nous 
sont relativement familiers et étrangers à la fois. Car, dites-nous, qui a inventé la langue 
française ? Pas vous, pas moi ! Moi, je l’utilise, et chaque fois, ce faisant, j’ai l’impression 
d’être particulièrement personnel. Ce composite de familiarité et d’étrangeté, ce mixte, c’est 
déjà la sirène. Par là on atteint à ce concept éloquent et mystérieux, un concept digne de 
sirènes par conséquent qui est celui de lalangue avancé par Jacques Lacan et qui dit que la 
voix de la sirène, loin d’être le fait de monstres exotiques que seuls des marins égarés peuvent 
apercevoir, toujours trop tard d’ailleurs…, se loge en réalité à l’intérieur de la gangue opaque 
de nos bavardages incessants. 
 
Le point de départ pour comprendre cela est pris dans quelque chose de très accessible, de très 
ordinaire et commun, à savoir l’observation selon laquelle « la langue est soumise à la loi 
d’un dualisme absolu: en d’autres termes, il existe deux ordres, celui des signes et celui de 
choses, rien du premier ne pouvant agir comme cause sur le second et inversement. D’où il 
suit qu’entre le signe et la chose signifiée, la relation est de simple rencontre”1. Une simple 
rencontre comme celle d’une femme et d’un poisson (ou d’un oiseau) au sein de la sirène. 
Pour Jacques Lacan, à cette langue qui semble d’emblée régie par les catégories linguistiques, 
résiste toujours déjà lalangue (qu’il écrit en un seul mot, ce qui d’ailleurs dit 
performativement ce qu’il en est), qui serait comme l’esprit de la lettre, quelque part entre le 
Rouach et l’Esprit saint, ou encore comme l’inspiration dans la création musicale. Et comme 
le note Jean-Claude Miller, là où la langue est univoque, « lalangue est, en toute langue, le 
registre qui la voue à l’équivoque2 »; là où la langue fonctionne dans une illusion de clôture 
systémique parfaite, sans trou et donc sans équivoque, lalangue fonctionne comme son 

                                                        
1 Jean-Claude Miller, L’amour de la langue, Paris, Le Seuil, 1978, pp. 57-58. 
2 Ibid., p. 22. 
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moment d’effondrement où se révèle le besoin premier de dire, comme une « langue 
maternelle3 ». 
 
Le poète se distingue du commun des mortels en ce qu’il revendique comme son propre ce 
qui n’arrive aux autres que sur le mode d’un accident ou d’un lapsus. Chacun parlant, pagaie 
entre des mots qu’il faut bien utiliser pour s’assurer d’être a minima compris et ce que l’on 
voudrait leur faire dire, faisant signe vers l’horizon d’un son jamais entendu, inouï… chacun 
navigue ou patauge dans cet océan de mots, entre ce que ces mots ont d’étrange et de familier, 
d’impersonnel et de personnel. Tous les artistes sont au plus haut degré voués à cette tension-
là : le poète, le philosophe, le musicien ou encore le très bon acteur, serait celui qui suis 
generis réussirait à s’affranchir ne serait-ce qu’un moment de la répétition des mots ou des 
codes que tout le monde connaît. Pour autant qu’on y réussisse, le temps se sera arrêté – il 
faut toujours en parler au futur antérieur – et l’interlocuteur dans le dialogue, ou le musicien 
avec lequel l’on joue, ou le public dans le meilleur des cas, va se dire « ah, il s’est passé 
quelque chose là ».  
 
La sirène est au cœur de tout un chacun mais on ne peut l’entendre que de l’extérieur : il faut 
que quelqu’un d’autre que moi, dans la phénoménologie d’un dialogue authentique, atteste et 
m’accompagne jusqu’à ce moment où « il se passe quelque chose ». Nous avons tous une 
sirène en nous, nous sommes cette sirène, mais à peine, élusivement, tangentiellement… C’est 
cela, l’invincible chant des ondes… Mais si cet être parlant parle, c’est dans une langue clivée 
entre signifiants et signifiés, où l’illusion motrice est celle qui lui donne à croire qu’à un mot 
précis correspondrait toujours déjà une signification toute unie et comme boulonnée à lui. 
Comme Ulysse contre son mât. Mais lui veut, tout boulonné qu’il soit, participer jusqu’à s’y 
perdre à la transe d’une inspiration, d’une Lalangue : il pourrait alors, sans rien y perdre, 
refaire à l’envers le chemin qui perdit les sirènes et les réduit par châtiment à la condition que 
l’on sait – la sirène fut d’abord cette femme qui refusait toute séduction, toute immixtion et 
qui fut châtiée par la transformation en ce mixte qu’elle refuse, elle-même conjointe à une 
forme radicalement autre. Ulysse pourrait ainsi espérer se refuser à la fragmentation des mots 
par lesquels il y a langue et par conséquent « être parlant » et donc « être humain », échappant 
à la myriade inépuisable de ces mots que l’on voudrait précis et arrangés en des tissages 
indéfinis dont on feindrait de croire qu’ils sont enfin conclusifs. Une Lalangue qui serait 
comme la parole divine, en deçà et au-delà des mots et des lettres tout à la fois, mais là 
encore, la fragmentation est, chez les Grecs, entre les dieux eux-mêmes, si multiples et si 
notoirement irréconciliables. Seule la mort réconcilie l’en deçà et l’au-delà tandis que « la 
langue » (et non point lalangue) se tait pour toujours. 
 
 
Tout compositeur écrit en vue d’une lalangue : il éprouve dans sa chair les mille et uns rets 
qui le maintiennent au mat de son devoir-écrire. Il avance, mais immobilement ligoté. Lui non 
plus ne veut rien céder : il ne veut pas être séduit, car il veut la séduction sans tien ni mien. Il 
revendique de devenir, par sa musique même, la sirène dès lors qu’il ne veut pas composer 
avec l’ennemi : il veut « composer » – je joue là sur les mots, je déborde de lalangue – de 
manière à ce que l’inspiration tout d’un coup le transit jusqu’à l’os, ce mât interne, qu’il y 
risque la vie, la santé mentale et que sais-je encore. Son écriture lui enseigne malgré lui une 
habitude de l’éternité. L’inspiration, quand elle le visite, le transit, le viole même, lui fait 
l’effet d’un coup de foudre, comme si tout d’un coup, il avait la révélation de ce qu’aurait pu 
être le grand amour, mais sans subir d’autrui toutefois. La foudre passée, l’éclair éteint, tout 

                                                        
3 Ibid., p. 21. 
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d’un coup, l’on réalise que l’on n’est que mortel, c’est cela l’enseignement fatal des sirènes. 
Mais avant de s’élever à cela, le compositeur doit vaincre de bien étranges monstres qui ne 
doivent rien aux sirènes. Le musicien se bat non seulement avec son écriture, mais encore 
avec une tradition immense, grande come un océan, faite de partitions et surtout 
d’enregistrements… Voudriez-vous écrire un quatuor à cordes qu’une myriade vous viennent 
à l’esprit, dont ceux de Beethoven, en une centaine d’interprétations différentes toutes 
sublimes, toutes magnifiques. Et qu’est-ce que vous voudriez de cette écriture qui vous lie au 
mât comme Ulysse de par ses rameurs ? Vous voudriez qu’à un moment donné cette écriture 
disparaisse. L’incarnation de votre pensée musicale en une écriture appelle toujours déjà son 
dépassement, par exemple dans une interprétation digne de ce nom. Vous voudriez donc que 
votre écriture s’incarne. Donc vous voulez l’au-delà. Le musicien, le poète, l’artiste, l’acteur 
…veulent le High, le Wow ! qui lui font entrevoir ce qu’il aurait pu être s’il avait été divin. 
Mais cet artiste n’est pas divin, même s’il peut parfois y affleurer. C’est-à-dire que tout d’un 
coup, ses yeux se dessillent : comme au Jardin d’Eden, et il sait encore plus qu’avant qu’il 
n’est pas la hauteur, c’est ça son échec. C’est comme cela que la sirène nous fait échouer. 
Mais si divinement… 
 

Frank Pierobon 


