L’invincible chant des ondes

Composer de la musique aujourd’hui tient de la gegeParce que d’'un c6té, existent des
formes d’écriture, des traditions, des institutiodes conservatoires qui pesent de tout leur
poids et, de l'autre c6té, sévit cette espéce teguuque nous avons tous a vouloir du beau et
du vrai, c’est-a-dire des choses qui nous électemtuDe part et d'autre de I'ceuvre, tant du
c6té du compositeur que de celui du public, ceestiirecherché dans ce travail d’écriture,
c’est unau-delade I'écriture, c’est-a-dire ce lieu ou tout d'uoup, on n’entendrait plus
I'écriture, le crayon sur le papier, la mécanides, références, les recettes, les conventions.
En ce lieu improbable, I'on entendrait une voixqud, inouie, premiere, neuve, novatrice,
fascinante : on entendrait la sirene.

On entendrait l'infigurable siréne et non pas ce$péce de mixte moitié femme moitié
t(h)on, moitié oiseau moitié femme, moitié Walt DBy moitié vase grec dont on a
démultiplié les figures si piquantes. Ce n’est [8én pas cela qu’on entend. On entend dans
la navigation ou le périple de I'écriture, quelgumse qui figurerait a la fin de I'écriture et le
début de la vie. Ou l'au-dela de l'écriture et péie une certaine mort. Mais pourquoi la
mort ? Pourquoi les sirenes entrainent-elles lesnsaers les récifs funestes ou, fascinés par
cette voix, comme ils l'auraient été par le regdedla Méduse, ils viendraient s’échouer et
trouver la mort ? Parce que lorsqu’on entend catbe, qu’'on entend Dieu, I'Esprit Saint ou
le Rouach, on ne veut plus rien savoir d’autre.v@ut «y rester », avec la connotation de
trépas qu’y met la sagesse populaire. C’est au, favet la siréne, le début de la toxicomanie,
c’est le début d’'uiencorequi est a la fois la maniere dont les Anglo-sax@atament urbis

a la fin du concert et le titre d’'un séminaire impat et célebre de Jacques Lacan. Et il est
fort possible que depuis I'époque romantique, quenlsique ait été notre drogue douce,
notre filtre emblématisé pdristan Qui nous fasse dire « Encore, encore »... Et adjour,

les choses sont bien faites, nous avons la passitdé jouerencoreet encorede la musique,
grace aux technologies de I'enregistrement. Noasisainsi la possibilité d’'arréter le temps.
Apparemment en tout cas. Et cette possibilité deétef¥ me semble une excellente
approximation de la mort : a la fois échapper ape par la répétition, et donc tomber dans
la répétition mortifere, ou alors vivre au momentse produit cet effet de réel qui nous fait
dire « mon dieu, je sens bien que c’est la maimtena I'instar de ces rencontres amoureuses
ou se produit urtoup de foudre cet effet de réel qui marque lirruption d’'un tesnqui ne
laisse pas oublier, qui fond sur nous tel la fowgtrgqui repart encore plus vite, mais par lequel
'avant est définitivement dissocié de I'aprés.dans cet aprés-coup de la jouissance, on se
sent tellement triste qu’on ne veut pas qu'’il ydBitpres... On veut revenir dedans, rejouer le
morceau, arréter le temps danskncoreindéfini. Le moment a été d’une telle puissance qu
I'on voudrait y revenir comme de par une conversigystique. Et s'il faut mourir, si le prix a
payer serait cela, soit! C’est bien le moins !rL’'sait et I'on sent que I'on a touché la a
'immortel, sans étre immortel soi-méme... Raisonrdaquelle cela fait pleinement sens que
les sirenes apportent immanquablement la mort gliesont d’ailleurs liées a Hades.

La siréne est un monstre, et comme tous les maensle est particulierement intéressante.
Son caractére violemment composite nous renyoima facie a ce que nous croyons n’étre
pas : nous croyons et nous voulons croire que sonsmes absolument d'une piece. Et
pourtant... nous sommes, nous aussi les étres hunpairiagés et tiraillés entre une langue
commune et quelque chose de personnel a dire, emrenasse d’appétits et de besoins, un
corpset la volonté affichée de n’étre pas que celguese réfugie pour s’y incarner dans un
flot ininterrompu de paroles, qui pourrait fairdiod d’ame Et le corps et 'ame, ensemble,
forment un alliage aussi baroque que celui derfanfe et du poisson. L'étre humain est ainsi
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un composite d’éléments incompossibles ; il faitttoe qu’il convient pour se le cacher,
jusqu'a le figurer sous ces formes impossibles spiet les monstres mixtes de l'antique
mythologie. S’agissant de sirénes, le choix eshdral y a de la femme, il y a de I'oiseau,
dans la mythologie nordique comme dans la gredbyeussi du poisson.

La siréne est certes remarquable pour son caractér@nstrueux » c'est-a-dire en langage
clair : figuratif. En effet, c’est facile a peindrfacile a montrer et I'on peut faire beaucoup de
choses avec cela, notamment dans la décoratiovedes grecs de jadis et des souvenirs pour
touristes d’aujourd’hui. Mais I'important est ailles : le propre de la sirene est d'opérer dans
le sonore ou elle est I'équivalent de la Médusdle@®, on s’en souvient, pétrifie par le
regard. Il suffit d'étre vu par la Méduse, et ilfffusurtout de croiser son regard, pour
instantanément mourir. Avec la Siréne, il ne sufiie de I'entendre. Plus précisément, il
suffit d’entendre son chant car elle ne parle @ chant est &utre de notre parole. Il
procure une jouissance infinie et fatale et noumawvous tellement faim de jouissance. Cette
jouissance infinie, Ulysse voudrait I'entendre saes risquer en retour, parce que cette
jouissance ouvre un chemin vers la mort, tout semmgint par son caractére absolu. Il suffirait
de cette musique-la gu’elle soit entendue pourugsadt on veuille I'entendre jusqu'au bout,
jusqu’'a elle finisse et que I'on finisse avec elgant fusionné notre ame a sa meélodie. Dans
les religions radicalement monothéistes, seul pieut & bon droit s’enivrer de son propre
verbe. Pour les Grecs, enclins a I'age classique idéal de mesure, ni trop, ni trop peu, il va
de soi que I'absolu puisse valoir mort certainguet le mythe de la siréene exprime une idée
d’interdiction. Par la suite, I'effet de radicaligen mystique qui marque les Romantiques
tandis que leur siécle s’enfonce danddsenchantemeldur fait appréhender cette promesse
de jouissance comme libre de droit et d’interdits.

Méme si I'on ne se limite pas a I'époque romantjgue’avére que la musique, en général,
porte en elle une promesse d’exces, de dépassedierdgsse. Elle agit sur I'ame, ou si I'on
veut d’'un terme moins grandiose : sur le psychisghelle a sur lui ce pouvoir de calmer, de
délasser ou, a loisir, d’exciter, d’exalter, dedaianser et bondir, de revendiquer le désir dans
son exces propre. Toute musique, surtout la ronpaatiaffleure au jouissif, le dépassant vers
on ne sait quoi d’autre, en lequel se consumeosgiquement cela peut se faire par une
cadence parfaite apres un long tunnel contrapumtigpnsé sur une pédale de dominante,
comme dans les passions de Bach, ou une déflagriatessamment distendue, jusqu’a se
figer dans I'instant sur quelques dizaines de nessaomme chez Wagner ou Strauss, la aussi
posées sur des notes impossiblement tenues des ghagat jusqu’a I'extinction dans I'inouti

et ¢ca n’en finit pas de finir...

« Ca n’en finit pas de finir », c’est une maniéere figurer la mort. C’est une maniere
d’entendre la siréne. Avec la sirene, c’est insta@f mais ¢a n’en finit pas d’en finir. C’est
pour cela que cela attire les marins, bien slrlesamarins sont des navigateurs. Et qu’est-ce
gue c’est une forme sonate, sinon une navigati&h fusqu’ou on va, chemin faisant ? —
Nulle part. On termine d’ailleurs toujours un peapt tot ou trop tard quand on est un
compositeur, parce que quelque part, méme si enillaavec de I'écriture — cette écriture
qui a pour effet de séparer d’autre chose — otoagiurs en train de chercher le moment ou il
va se passer quelque chose effiet de réetlirait Lacan, cet effet par lequel, tout d'un cpup
I'on oublierait que c’est de I'écriture, que ¢’ la musique avec des positions d’archet ou
des doigtés qu’il faut transcender, qu’il ne faais daisser entendre cette mécanique des
marteaux dans le piano...Tout d’'un coup, il se pgssdque chose.



Ce « tout d’'un coup il se passe quelque choseest & sirene. Tout d’'un coup, I'on entend la
voix insondable de dessous la parole de tous les.jde suis la en train de naviguer, d’'un
terme a l'autre, d’'un mytheme ou d'un philosophéméautre, et je suis un navigateur
toujours un peu perdu : qu'est-ce que je cherchéolad ? — Ce moment ou se produira un
moment intense de poésie, ou jaurais touché |& cerconcept. Et tout le monde ferait
silencieusement « Wow ! ». Le musicien cherche &me chose, et surtout, il faut bien en
prendre conscience, le musicien romantique partengupeut plus désormais s’ancrer dans
un Dieu qui jadis contenait et figurait pour lualbsolu de la jouissance, ce qu’on appelle la
gloire. Ce compositeur romantique cherche toujodéa ce moment en lequel on
comprendrait et 'on sentirait que I'on est arraileurs. Faute de cela, une telle musique ne
serait que de la verroterie salonarde, du Muzalt,ret s’y passerait rien. Déja que dans nos
propres vies, il ne se passe rien, merci ! Toutlacun est prét a passer la nuit a guetter
I'ouverture des guichets d’'une maison d’opéra snieacle est a la clef. Car I'on ne veut rien
tant que de se laisser effleurer par I'aile ded&le la mort. Pour se sentir exister, ft-ce au
prix d'une frustration extréme. C’est la, la temtatmajeure et librement consentie, sinon
réclamée... Une tentation qui est celle que Ulyssaiegle braver mais bien a l'aise, arrimé a
son mat, avec tout le monde qui, les oreilles béeshrame... D’ailleurs, cette galére-la
donne une image assez éloquente de notre soaittértiiere, a I’heure actuelle.

La sirene, dans tout cela, nomme l'opérateur implset infigurable autrement de cette
fascination fascinante : il s'agit en effet de sytiger une telle fascination mais également
d’en rendre I'effet mortifere. C’est cette espédacdmpossible, ce mixte, qui est a la fois
extraordinairement inhumain, eautre et exactement ce que nous sommes : quand nous
parlons, quand nous nous battons avec des motseont pas vraiment les nétres, qui nous
sont relativement familiers et étrangers a la f@ar, dites-nous, qui a inventé la langue
francaise ? Pas vous, pas moi! Moi, je l'utilisé,chaque fois, ce faisant, jai 'impression
d’étre particulierement personnel. Ce compositéaddliarité et d’étrangeté, ce mixte, c’est
déja la sirene. Par la on atteint a ce conceptuéloiget mystérieux, un concept digne de
siréenes par conséquent qui est celulad@ngueavancé par Jacques Lacan et qui dit que la
voix de la siréne, loin d’étre le fait de monsteastiques que seuls des marins égarés peuvent
apercevoir, toujours trop tard d’ailleurs..., se legeréalité a l'intérieur de la gangue opaque
de nos bavardages incessants.

Le point de départ pour comprendre cela est pris daelque chose de trés accessible, de tres
ordinaire et commun, a savoir I'observation selaguklle « la langue est soumise a la loi
d’'un dualismeabsolu: en d’autres termes, il existe deux ordrehkyi des signes et celui de
choses, rien du premier ne pouvant agir comme cswske second et inversement. D’ou |l
suit qu’entre le signe et la chose signifiée, latien est de simple rencontfe’Une simple
rencontre comme celle d’'une femme et d’un poissand’un oiseau) au sein de la siréne.
Pour Jacques Lacan, a cette langue qui semble emdygie par les catégories linguistiques,
résiste toujours déjdalangue (qu’il écrit en un seul mot, ce qui dailleurdit
performativement ce qu’il en est), qui serait conlimgprit de la lettre, quelque part entre le
Rouachet I'Esprit saint, ou encore comme l'inspiraticaind la création musicale. Et comme
le note Jean-Claude Miller, 1a ou la langue esvanue, dalangueest, en toute langue, le
registre qui la voue & I'équivoqte; 1a ou la langue fonctionne dans une illusiorcki¢ure
systémique parfaite, sans trou et donc sans équévdalangue fonctionne comme son
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moment d’effondrement ou se révéle le besoin prerde dire, comme une «langue
maternellé ».

Le poete se distingue du commun des mortels ernuderegvendique comme son propre ce
qui n'arrive aux autres que sur le mode d’'un actide d’'un lapsus. Chacun parlant, pagaie
entre des mots qu’il faut bien utiliser pour s’assud’étrea minimacompris et ce que I'on
voudrait leur faire dire, faisant signe vers I'zom d’'un son jamais entendapui... chacun
navigue ou patauge dans cet océan de mots, engrgecees mots ont d’étrange et de familier,
d’'impersonnel et de personnel. Tous les artistas @o plus haut degré voués a cette tension-
la: le poéte, le philosophe, le musicien ou ender&és bon acteur, serait celui cguis
generisréussirait a s’affranchir ne serait-ce qu'un monamtla répétition des mots ou des
codes que tout le monde connait. Pour autant qu'gdussisse, le temps se sera arrété — il
faut toujours en parler au futur antérieur — attérlocuteur dans le dialogue, ou le musicien
avec lequel I'on joue, ou le public dans le meilleles cas, va se dire « ah, il s’est passé
guelque chose la ».

La sirene est au cceur de tout un chacun mais peutd’entendre que de I'extérieur : il faut
gue quelgu’un d’autre que moi, dans la phénomémldgn dialogue authentique, atteste et
m’accompagne jusqu’a ce moment ou « il se passkEjupiehose ». Nous avons tous une
siréne en nous, nous sommes cette sirene, maise pkisivement, tangentiellement... C’est
cela, I'invincible chant des ondes... Mais si ceé §tarlant parle, c’est dans une langue clivée
entre signifiants et signifiés, ou l'illusion mate est celle qui lui donne a croire qu’a un mot
précis correspondrait toujours déja une signifaratioute unie et comme boulonnée a lui.
Comme Ulysse contre son mat. Mais lui veut, toutl®ené qu’il soit, participer jusqu’a s’y
perdre a la transe d’'une inspiration, d’'uredangue: il pourrait alors, sans rien y perdre,
refaire a I'envers le chemin qui perdit les sireeekes réduit par chatiment a la condition que
I'on sait — la sirene fut d'abord cette femme cgfusait toute séduction, toute immixtion et
qui fut chatiée par la transformation en ce mixtéele refuse, elle-méme conjointe a une
forme radicalement autre. Ulysse pourrait ainseespse refuser a la fragmentation des mots
par lesquels il y a langue et par conséquent «p@rlant » et donc « étre humain », échappant
a la myriade inépuisable de ces mots que l'on \aitigrécis et arrangés en des tissages
indéfinis dont on feindrait de croire qu’ils somfiea conclusifs. UneLalangue qui serait
comme la parole divine, en deca et au-dela des stotkes lettres tout a la fois, mais la
encore, la fragmentation est, chez les Grecs, éadrelieux eux-mémes, si multiples et si
notoirement irréconciliables. Seule la mort récedien deca et l'au-dela tandis que «la
langue » (et non poimdlangug se tait pour toujours.

Tout compositeur écrit en vue d'ute@angue: il éprouve dans sa chair les mille et uns rets
qui le maintiennent au mat de son devoir-écriravince, mais immobilement ligoté. Lui non
plus ne veut rien céder : il ne veut pas étre $edaii il veut la séduction sans tien ni mien. I
revendique de devenir, par sa musique méme, laesilés lors qu’il ne veut pas composer
avec I'ennemi : il veut « composer » — je joue Ua l&s mots, je déborde dalangue— de
manieére a ce que l'inspiration tout d'un coup kngit jusqu’a I'os, ce mat interne, qu'il y
risque la vie, la santé mentale et que sais-jeren&on écriture lui enseigne malgré lui une
habitude de I'éternité. L’inspiration, quand el \isite, le transit, le viole méme, lui fait
I'effet d’'un coup de foudre, comme si tout d’un poi avait la révélation de ce qu’aurait pu
étre le grand amour, mais sans subir d’autrui foigelLa foudre passée, I'éclair éteint, tout
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d’'un coup, I'on réalise que I'on n'est que moriEkst cela 'enseignement fatal des sirenes.
Mais avant de s’élever a cela, le compositeur d@aimcre de bien étranges monstres qui ne
doivent rien aux sirenes. Le musicien se bat namesgnt avec son écriture, mais encore
avec une tradition immense, grande come un océaite fde partitions et surtout
d’enregistrements... Voudriez-vous écrire un quatuoordes qu’une myriade vous viennent
a l'esprit, dont ceux de Beethoven, en une centaliim@erprétations différentes toutes
sublimes, toutes magnifiques. Et qu’est-ce que wouslriez de cette écriture qui vous lie au
mat comme Ulysse de par ses rameurs ? Vous vougliiazun moment donné cette écriture
disparaisse. L'incarnation de votre pensée musialane écriture appelle toujours déja son
dépassement, par exemple dans une interprétajme die ce nom. Vous voudriez donc que
votre écriture s'incarne. Donc vous voulez 'auaddle musicien, le poéte, I'artiste, I'acteur
...veulent leHigh, le Wow ! qui lui font entrevoir ce qu’il aurait pu étrelsivait été divin.
Mais cet artiste n’est pas divin, méme s'il peutfgia y affleurer. C’'est-a-dire que tout d'un
coup, ses yeux se dessillent : comme au Jardined’Eet il sait encore plus qu’avant qu’il
n'est pas la hauteur, c’'est ¢a son échec. C’estreicela que la sirene nous fait échouer.
Mais si divinement...

Frank Pierobon



